Küçük bir kasabada yaşayan Zeynepin çocukluktan, ergenliğe ve oradan da yetişkinliğe uzanan hayat hikâyesi. Zeynepin en yakın çocukluk arkadaşı Yusuf, ergenliğinde Zeynepin ilk aşkına dönüşür. Yusufun kasabadan gidişiyle ikisinin yolları ayrılır. Zeynep, kaybettiği sevgiyi mahkûmlara yazdığı mektuplarda aramaya başlar ve bu mektuplar onu müebbet cezası almış bir mahkûma götürür.